于谦
“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”也许，一代名臣于谦自己也没有想到，他写下的这首《石灰吟》最终成了他一生的最好写照，传诵千古。“宁正而死，弗苟而全”，他用他那悲壮的一生，恪守着自己“要留清白在人间”的人生信念，在大明王朝的历史上留下了一曲雄浑、激越的慷慨悲歌。
公元1398年，于谦出生在浙江钱塘县，其祖父曾经担任过明朝的兵部主事。据说，在于谦的家中，曾经留有一张著名抗元英雄文天祥的画像，少年时代的他经常将这张画像挂在书桌前，激励自己发奋读书，并写下了不少充满敬仰之情的诗句。
公元1421年，时年24岁的于谦来到京城，参加科举试，因为不愿奉承主考，结果，原本有着夺魁实力的他被降到了第三甲第92名，几乎名落孙山。进入仕途后，于谦先后担任了山西道监察御史、兵部右侍郎兼都御史等职务。任职期间，性格刚直的他，除了嫉恶如仇、严惩贪暴，还十分留意兴修水利、改良农事，并且设立“惠民药局”，救治百姓疾病，成为名动一时的“于青天”。据史书记载，于谦居官清廉，从来不馈赠权要，不拉拢私交，上京奏事从来不带财物。当时有人对他说，即使不愿意带金银，也该带些土特产送点人情，而他举起两袖回答说，自己带着两袖清风。然而，刚正不阿的性格，清廉无私的为人，在腐败的封建官场，无疑注定了于谦仕途的波折。由于宦官王振的陷害，被民众呼为“青天”的于谦，甚至曾经被判处了死刑。如果不是河南、山西等地的官民冒死上书为他伸冤，这位日后的英雄，可能早已死于朝廷莫须有的罪名之下。
时穷节乃现，板荡识忠臣。往往只有在国家出现危难的时刻，才能显示出英雄和庸人之间的区别。公元1449年发生的“土木之变”，影响了大明王朝此后命运的走向，也是于谦一生的转折点。这一年的8月份，由于明英宗轻信太监王振之言，明王朝的50万精锐部队全军覆没，明英宗本人也成为了蒙古瓦剌部落的俘虏。消息传到京城，举国震动，京城内外人心惶惶。
10月份，瓦剌大军已经兵临城下，而明王朝朝廷却依旧在战与和之间摇摆不定。文武大臣中，有人主张迁都南逃，有人甚至主张投降。危急关头，时任兵部侍郎的于谦挺身而出，坚决主战，主张调集各路兵马保卫京城，他的果断与镇定，最终坚定了朝廷抗战的信心。
入侵的瓦剌人本来想以英宗为人质，逼迫明王朝作出让步。但是，于谦断然拒绝了敌人的要求，他慷慨激昂地说，在国家存亡之际，唯有保国守土。为了让敌人知道朝廷抗战的决心，于谦果断地拥立英宗的弟弟朱祁钰为帝，并迅速调集各地驻军，积极备战。首都的平民也自发组成了团营，协助作战。在守城主将主张紧闭城门、固守待援时，于谦却果断决定主动出击，与敌决战于城外。为了振奋军心士气，于谦身穿甲胄，亲临德胜门外前线督战。在他的感召下，明王朝各地赶来的22万勤王大军，人人奋勇争先，激战五日，连战连捷，入侵的10万瓦剌精锐骑兵被歼万余人，余部大多溃散，被迫全线撤退。在败退的途中，不甘失败的瓦剌人沿途先后试探性的进攻宁夏、山西等地，结果都遭到了惨败，最后不得不订立和议，退回大漠。明王朝一度危急万分的北方局势，这时终于稳定了下来。
京城保卫战的胜利，拯救了摇摇欲坠的大明王朝，也使数十万首都臣民免遭外敌劫掠。一年之后，瓦剌感到无机可乘，愿意无条件送回英宗，不过，这时已经即位为皇帝的朱祁钰唯恐英宗回来而威胁他的皇位，所以顾虑重重。于谦为了国家的体面毫不犹豫地主张立即迎回英宗。他办事一心为国为民，没有半点顾虑，既不怕得罪英宗，又不怕得罪景泰帝，他胸怀磊落，肝胆照人。但是，领导首都军民取得北京保卫战胜利的于谦，却也因此注定了他最后的悲剧结局。
景泰帝对于谦非常信任，爱护有加。有人说于谦权柄过重，一个名叫兴安的太监却说：“只说日夜与国家分忧，不要钱，不要官爵，不问家计，朝廷正要用此等人，可寻一个来换于谦。”结果满朝文武谁也不说话了。景泰八年(1457年)，景帝突然患病，卧床不起。英宗趁机在宦官曹吉祥、大将石亨等人的帮助下复辟，重夺帝位，改年号为天顺，这就是历史上的“夺门之变”。英宗始终对于谦不顾他的生死拒绝议和并拥立景泰帝耿耿于怀，以“谋逆罪”逮捕于谦，不久将其处死。
在于谦被杀害时，首都军民无不恸哭失声。英雄的遗骸被其部下暗中收殓，运回了他的家乡浙江，葬在了杭州美丽的西子湖畔。于谦死后，锦衣卫奉命抄家，想不到于谦家中不仅没有金银财宝，连家具衣服也极为朴素，找不到什么值钱的东西，后来发现一间小屋用大锁锁住，打开一看，原来都是御赐的蟒衣、剑器，也就是朝廷奖给他的纪念品。于谦身居高位而清贫如此，使得那些如狼似虎的查抄官员都不禁摇头叹息。
就如自己讴歌的石灰一样，民族英雄于谦，一生历经千锤万击，却始终不畏烈火焚烧的磨难。刚直清廉的他，一生历经了坎坷，却始终忠心为国，在国家危难之际，挺身而出抗击外侮，不惜以生命实践自己“殉国忘身，舍身取义”的誓言。
历史并没有忘记英雄的巨大功绩，在于谦冤死后的第9年，朝廷终于正式为他平反，恢复了他生前的爵位，并将北京崇文门内西裱背胡同的于谦故居改为“忠节祠”，以表彰这位英勇忠贞、力挽狂澜的英雄，而位于西子湖畔的于谦陵墓前，数百年来前往凭吊的人们更是络绎不绝。